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Sainte-Beuve, lu par Gustave Lanson
et par Marcel Proust
Maria Hermínia Amado Laurel
1 À lire le  titre de cette communication l'on pourrait  s'interroger sur les  raisons qui
m'ont amenée à rapprocher trois personnages, Sainte-Beuve, Gustave Lanson et Marcel
Proust, que rien, apparemment ne relie entre eux.
2 Le  premier,  «  maître  incontestable  de  la  critique  »  (Lanson,  G.  :  1039)  au  long  de
plusieurs décennies ;  le second, auteur renommé de l'ouvrage d'histoire littéraire le
plus  répandu dans  l'enseignement  de  la  littérature  française  au  Portugal  jusqu'aux
années 70, et Proust, finalement, le créateur de cette somme immense qui se soustrait
au temps, A la recherche du temps perdu...
3 Deux raisons principales justifient pourtant mon choix.
4 D'une part,  j'ai  pu constater  qu'à  un certain moment de leur  parcours  intellectuel,
Gustave  Lanson  et  Marcel  Proust  avaient  croisé  ce  personnage  consacré  par  l'élite
cultivée  de  son  époque,  et  de  la  leur,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  ambiguë
aujourd'hui, qu'a été Sainte-Beuve.
5 D'autre part, chacun de ces trois personnages a joué, et joue encore, peut-être, un rôle
fondamental dans les études littéraires et dans l'enseignement de la littérature : Sainte-
Beuve, dont les principaux textes s'établissent, grosso modo, entre 1829 et 1869, du côté
de l'histoire de la critique, Lanson du côté de l'histoire littéraire, et Marcel Proust, dont
la fiction romanesque est la mise en œuvre de toute la réflexion esthétique à laquelle il
a voué sa vie, tout en constituant l'ouverture à la modernité littéraire au XXe  siècle,
espace  privilégié  où  l'enseignement  de  la  littérature  se  métamorphose  en
contemplation de la naissance de l'œuvre d'art.
6 Etant donné que la totalité de l'œuvre de Sainte-Beuve était achevée à la naissance des
deux lecteurs dont je m'occuperai aujourd'hui - Lanson (1857-1920) avait à peine 12 ans
lorsque Sainte-Beuve (1804-1869) est décédé, et Proust (1871-1922) ne verra le jour que
trois ans après sa mort - il ne s'agira donc point ici d'analyser la réception de Sainte-
Beuve  du  vivant  de  celui-ci,  mais  de  réfléchir  sur  la  contribution  que  deux
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personnalités  aussi  distinctes  l'une  de  l'autre,  mais  proches  dans  le  temps,  ont  pu
donner  à  la  construction  de  l'image  de  Sainte-Beuve.  Cette  image  ne  coïncide  pas
exactement, nous le verrons, avec celle qui a perduré, à de brefs intervalles, jusqu'au
début des années 90 de notre siècle, en grande partie grâce au travail démolisseur de la
« nouvelle critique »1 qui en a fait le maître des « curiosités » biographiques, pour ne
pas dire le modèle d'un certain « voyeurisme » critique2.
7 L'écriture d'une histoire moderne de la littérature française ne pouvait  passer sous
silence  l'importance  de  Sainte-Beuve,  critique  littéraire  consacré  déjà  depuis  bien
longtemps.
8 Gustave  Lanson  a  profondément  réfléchi,  en  son  temps,  à  la  nécessité  du
renouvellement  des  études  littéraires.  Et  ceci  pour  des  raisons  scientifiques,
pédagogiques et socio-politiques qui s'imposaient.
9 Le panorama des études littéraires contemporain de Lanson était en effet dominé par
un  quatuor  dont  il  s'efforça  de  montrer  la  dissonance  :  l'érudition,  la  critique,
l'éloquence et  la  rhétorique.  Aucune de ces  quatre voix/ voies  ne semblait  pouvoir
s'accorder  à  la  discipline  dominante  (et  dominatrice),  dont  l'orientation
épistémologique s'étendait  au travail  sur les textes,  fussent-ils  de nature littéraire :
l'Histoire.
10 Tombés dans le discrédit le plus complet, auquel a sans doute contribué le dogmatisme
réactionnaire  et  désuet  de  Brunetière,  lui-même  discrédité  dans  les  milieux
universitaires de la Sorbonne et de l'Ecole normale au tournant du siècle, les études
littéraires avaient besoin pour survivre d'une figure de référence et d'une méthode
rassurante du point de vue scientifique. L'université se définissait alors selon la valeur
des individus qui y détenaient les chaires, y exposaient leur savoir et la marquaient de
l'empreinte  de  leur  personnalité,  plus  que  par  un  enseignement  et  des  projets  de
recherche institutionnalisés, comme de nos jours.
Les études littéraires sont débordées sur le modèle de l'histoire, elles sont perdues,
elles sont finies... », constate Antoine Compagnon, en historien de l'université et du
statut  des  littéraires  et  des  études  littéraires,  au  temps  de  Gustave  Lanson
(Compagnon, A. : 42).
11 Trouver  une  méthode  de  travail  qui  permette  de  mettre  en  lumière  la  «  verité  »
littéraire  fut  un de ses  tout  premiers  combats.  Imbu de l'esprit  scientifique de son
siècle, tout en faisant preuve d'une intuition pédagogique remarquable portée sur la
nécessité du renouvellement des études littéraires, perdues dans des « rhapsodies de
Taine,  Brunetière,  Lemaître  et  Faguet  »  (Compagnon,  A.  :  57),  Lanson  cherche  la
méthode susceptible de respecter la singularité du fait littéraire et de concilier celle-ci
avec le caractère historique et social des œuvres. En 1895, après avoir succédé l'année
précédente à Brunetière à l'Ecole normale, il publie chez Hachette une œuvre qui ne
connaîtra pas aussitôt le succès, ombragée par celle de Doumic, intitulée comme celle-
ci, Histoire de la littérature française3, mais qui deviendra le dénominateur commun entre
Lanson/Histoire littéraire/ Etudes littéraires/Enseignement de la littérature en peu de
temps. Barthes le rappellera lorsqu'il associe l'acception courante de « littérature » à «
ce qui s'enseigne »...
12 A partir de 1904, après son ascension à la Sorbonne et au poste de vice-président de la
Société  d'Histoire  littéraire,  la  carrière  de  Lanson  est  tracée  et  celle  de  l'histoire
littéraire également.
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13 En  dressant  le  cadre  de  la  critique  et  des  études  littéraires  de  son  temps,  Lanson
n'hésite pas à considérer comme leur plus grave erreur une attitude que nous pouvons
aisément constater de nos jours, bien que due à d'autres circonstances et motivations :
l'écart du texte littéraire, l'absence de contact direct avec le texte, la non-lecture.
14 « La plupart des hommes [constatait déjà Sainte-Beuve] n'ont pas lu ceux qu'ils jugent »
(cité par Antoine, G. : XLIII). Si, du temps de Lanson, cette faute impardonnable pouvait
être imputée à Renan, qui avait écrit imprudemment dans son ouvrage, L'Avenir de la
Science, la phrase transcrite par Lanson lui-même : « L'étude de l'Histoire littéraire est
destinée  à  remplacer  en  grande  partie  la  lecture  directe  des  œuvres  de  l'esprit
humain», de nos jours nous remarquons que c'est très souvent la lecture d'ouvrages
critiques qui remplace celle des textes originaux, menant à ce que George Steiner a
appelé pertinemment les lectures « tertiaires » (Steiner, G., 1993), pour ne pas faire
référence à une autre attitude fréquente en milieu universitaire et qui consiste, chez les
étudiants,  à  préférer  la  lecture  d'éditions  abrégées,  telles  que  Profil  d'une  œuvre  et
d'autres semblables, constituant ce que j'appellerais des lectures nulles et non avenues.
15 Ayant développé sa pensée à l'occasion de nombreuses conférences et dans plusieurs
articles, c'est peut-être dans deux textes préfaciels - les avant-propos à Histoire de la
littérature  française  (1894)  et  à  Hommes  et  Livres  (1895)  -  et  dans  une  conférence
prononcée  à  l'université  de  Liège  en  1904,  que  Lanson  a  le  mieux  exprimé  son
indépendance et plus tard sa dette envers Sainte-Beuve.
16 C'est à propos du besoin « d'érudition » dans les études littéraires que Lanson cite le
nom  de  Sainte-Beuve  :  «  L'étude  de  la  littérature  ne  saurait  se  passer  aujourd'hui
d'érudition. [...] Mais il ne faut pas perdre de vue deux choses : l'histoire littéraire a
pour  objet  la  description  des  individualités  [...]  ;  elle  a  pour  base  des  intuitions
individuelles », affirme-t-il dans le premier des avant-propos cités (Lanson, G. : VII).
17 Chez Lanson, en effet, l'attrait exercé par la pensée positive ne l'a jamais écarté de la
croyance profonde en la singularité et en l'individualité de l'œuvre littéraire. Si ses
efforts  pour  systématiser  toute  la  production  littéraire  française  dans  la  somme
fondamentale  qu'est  l’Histoire  de  la  littérature  française,  reflètent  de  près  l'esprit  de
recherche  méthodologique  rigoureuse  qui  caractérise  la  pensée  scientifique  de  son
époque, l'auteur a la conscience très nette des limites qu'offre à la connaissance du fait
littéraire le transfert à ce domaine de méthodes qui, au départ, n'ont pas été conçues
pour l'étude de la littérature : « Ni l'objet, ni les moyens de la connaissance littéraire ne
sont, dans la rigueur du mot, scientifiques », conclut-il dans le même texte (Lanson, G. :
VIII).
18 Les  «  deux choses  »  soulignées  par  Lanson ainsi  que  cette  dernière  assertion nous
ramènent immédiatement à Sainte-Beuve :
19 1. « L'histoire littéraire a pour base des intuitions individuelles », et nous pensons aux
Portraits littéraires (série de cinquante textes inaugurée par La Revue des Deux Mondes en
1831) dont la conception esthétique élève l’ intuition à la qualité majeure du critique.
20 Écoutons le critique dans son portrait de Diderot, où il compare la méthodologie de la
composition d'un portrait littéraire aux étapes du travail du sculpteur sur pierre, qui,
lui aussi «étudie», «retourne», «interroge à loisir» son matériau avant d'en faire une
pièce vivante et conforme aux traits les plus saillants et les plus vrais de son modèle : 
Chaque trait s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physionomie
qu'on essaie de reproduire. [...] Au type vague, abstrait, général qu'une première
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vue  avait  embrassé,  se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle,
précise, de plus en plus accentuée et vivement scintillante ; on sent naître, on voit
venir la ressemblance ; et le jour, le moment où l'on a saisi le tic familier, le sourire
révélateur, la gerçure indéfinissable, la ride intime et douloureuse qui se cache en
vain sous les  cheveux déjà  clairsemés,  -à  ce  moment l'analyse disparaît  dans la
création, le portrait parle et vit, on a trouvé l'homme (Antoine, G. : 166).
21 La-lecture constitue la première étape de la méthode historique et littéraire proposée
par Lanson. Cet auteur définit encore cette activité comme une affaire d'intuition et de
goût. Et je reviens sur ses mots : «...  la littérature n'est pas objet de savoir : elle est
exercice,  goût,  plaisir.  On ne la sait  pas,  on ne l’apprend,  pas ;  on la pratique,  on la
cultive, on l'aime ». Nous pourrions dresser la suite des correspondances implicites à ce
projet :
22 « exercice » / lieu de travail ;
23 «  goût  »  /  fruit  d'une  sensibilité  particulière,  il  fait  appel  et  éveille  notre  propre
sensibilité ; le goût se cultive, peut être objet de raffinement ;
24 « plaisir » / lieu de ravissement intellectuel et sensuel.
25 Chez Sainte-Beuve, le concept de lecture constitue également l'assise sur laquelle doit
se fonder toute entreprise critique.
26 Dans  sa  Pensée  XVIII,  à  la  suite  des  Derniers  Portraits  littéraires,  il  distingue  très
clairement le rôle assigné au critique et les fonctions de la critique :
Je pense sur la critique deux choses qui semblent contradictoires et qui ne le sont
pas :
1° Le critique n'est qu'un homme qui sait lire et qui apprend à lire aux autres.
2° La critique, telle que je l'entends et telle que je voudrais la pratiquer, est une
invention, une création perpétuelle (cité par Antoine, G. : XLII).
27 La lecture critique est  donc définie,  de même que chez Lanson,  comme une affaire
d'intuition, comme une activité profondément subjective, mise en parallèle avec l'acte
créateur.
28 2. « L'histoire littéraire a pour objet la description des individualités », et nous pensons
à  la  connaissance  de  l'homme  derrière  ce  qu'il  écrit,  derrière  l'auteur,  but  auquel
tendait la méthode sainte-beuvienne...
29 C'est  à  propos de ce point  précis  que Lanson veut se  démarquer de la  méthode de
Sainte-Beuve. Dans une note de bas de page à son « Avant-propos » à l’Histoire de la
littérature française, Lanson se défend de vouloir revenir « à la méthode de Sainte-Beuve
et constituer une galerie de portraits ».
30 Pourtant,  dans  son  effort  pour  saisir  dans  la  littérature  ce  qu'aucune  méthode  ne
parvient à expliquer - « il reste souvent quelque chose que nulle de ces explications [le
recours  aux  concepts  tainiens  de  race,  de  milieu  et  de  moment,  et  aux  théories  sur
l'évolution des genres, introduites par Brunetière] n'atteint, que nulle de ces causes ne
détermine  :  et  c'est  précisément  dans  ce  résidu  indéterminé,  inexpliqué,  qu'est
l'originalité supérieure de l'œuvre... », pressent Lanson... - se démarque-t-il vraiment
de Sainte-Beuve, qui avait déjà alerté son lecteur, et dans un style bien plus imagé que
celui de Lanson, envers « ce sceau unique de diamant » qui nous fait reconnaître les
chefs-d'œuvre à travers les siècles, ces « perles » qu'il qualifie d'épithètes suggestifs : «
limpides », « cristallines », « radieuses » dans le portrait cité de Diderot ? (cité par
Antoine, G. : 167).
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31 Écoutons encore Lanson, cette fois-ci dans le deuxième texte préfaciel référé plus haut,
à Hommes et Livres :
Partir d'où Sainte-Beuve était parti, était excellent : mais il fallait n'en rester pas là.
Il avait donné une base solide aux études littéraires en ressuscitant l'individu, en
donnant l'exemple de cette rare qualité : le sens de la vie.
32 Lanson a conscience de l'importance du travail de Sainte-Beuve, mais il estime qu'il
faudra aller plus loin. Pour l'auteur de cette préface, l'individualité était à voir dans
l'œuvre, dans chaque œuvre prise en elle-même, et non pas dans l'individu-auteur qui
l'avait produite.
33 D'autre part,  le regard que Lanson a porté sur l'éminent critique a connu aussi des
changements de perspective au long de sa vie.
34 Confirmant ce qu'Antoine Compagnon démontre,  dans sa fine analyse de l'idéologie
non  seulement  littéraire  mais  aussi  institutionnelle  et  politique  des  quatre  grands
maîtres de la critique littéraire de la deuxième moitié du XIXe siècle français, Sainte-
Beuve  (dont  la  carrière  a  cependant  débuté  pendant  la  première  moitié  du  siècle),
Taine, Brunetière et Lanson4, le Lanson des deux textes préfaciels cités, et le Proust de
Contre Sainte-Beuve unissent leur voix pour réfuter la soumission de la critique sainte-
beuvienne au détail biographique. «Au lieu d'employer les biographies à expliquer les
œuvres, [Sainte-Beuve] a employé les œuvres à constituer des biographies », peut-on
lire dans la préface à Hommes et Livres5.
35 Pourtant,  Lanson semble se rapprocher de Sainte-Beuve, quelques années plus tard,
lorsque,  précisant sa méthode,  il  affirme la  fonder sur la  recherche inébranlable et
poursuivie du « vrai », reprenant pour modèle l'auteur des Portraits, « un critique qui a
eu le goût du vrai » et qu'il n'hésite pas à considérer, cette fois-ci, comme « le maître de
la critique et le patron des critiques » dans une conférence produite à Liège en 1904
(Peyre, H. : 427--441).
36 Cette  attitude  me  semble  constituer  un  signe  de  l'émancipation  idéologique  et
méthodologique du père de l'histoire littéraire par rapport à la maîtrise intellectuelle
exercée à l'époque par Taine et par Brunetière6. Cette maîtrise est fortement implicite
dans la conférence citée.
37 D'autre part, elle me semble constituer un des premiers moments de la réhabilitation
de Sainte-Beuve, laquelle ne sera reprise avec entrain que bien des années après la
mort du critique, ainsi que je l'ai constaté au début de ce travail. Écoutons Lanson en
1904 : « Je me hâte de dire que Sainte--Beuve, s'il a eu ses faiblesses, ses tares, vaut
mieux, tout de même, que sa réputation » (Peyre, H. : 428). Réputation, il va sans dire,
que Lanson avait lui-même contribué, quelques années auparavant, à répandre...
38 -L'effort de réhabilitation de Sainte-Beuve entrepris par Lanson mettra en valeur :
39 -son goût pour le « vrai », objectif à atteindre et qui n'est pas, forcément, synonyme d'«
objectivité » ni d'« impartialité », mais plutôt de la liberté qui doit caractériser l'esprit
critique ;
40 -sa « profonde intelligence de toutes les inquiétudes humaines » ;
41 -son désir de ne pas préférer le beau au vrai, ni de prendre le beau pour le vrai ;
42 -sa sensibilité  « aux aspects esthétiques » qui  en a fait  un « poète,  artiste en vers,
disciple attentif des nouveautés métriques du romantisme » ;
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43 -sa « psychologie fouillée, fine, nuancée, pénétrante infiniment, curieuse des actions
physiologiques » ;
44 -son « art flou, souple, insinuant... » ;
45 -le « symbolisme subtil (de son style] qui associe les images de la nature et les états
psychiques en harmonies étranges » ;
46 -son souci de la lecture directe de tous les documents concernant les auteurs, des livres
rares, l'érudition, sa rigueur dans les choix des documents ;
47 -son  indépendance  morale,  son  intégrité  face  à  la  vérité  non  dissimulée  qui  lui  a
procuré bien des ennemis et des démêlés ;
48 -son scepticisme face aux méthodes absolues de Taine (sur la soumission à la race, au
milieu, au moment) et de Brunetière (sur l'évolution des genres) : « Sainte-Beuve [...]
fut assez guéri de l'absolu pour ne pas inventer une vérité absolue en littérature »,
considère Lanson. C'est là sans doute une critique très directe aux certitudes prônées
par  la  pensée  positive  ;  Lanson  préfère  nettement  cette  expression  à  celles  d'«
objectivité » ou d'« impartialité », connotées plutôt avec le vocabulaire « scientiste »
dont il souhaitait se démarquer pour bien accentuer l'autonomie de sa méthode face
aux modèles traditionnels des études littéraires ;
49 -son souci  d'érudition,  basé sur la  science naissante de la  philologie,  qui  faisait  ses
premiers pas en France, à la suite de ses débuts allemands, par les travaux de Littré et
de  Renan.  La  recherche  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  de  la  part  de  Sainte-Beuve
semblait d'ailleurs épouser celle de la philologie : « ... avant de s'écrier : Que c'est beau
! il convient de se demander : Est-ce exact ?... il faut être philologue », conclut Fauteur
des Portraits (cité par Antoine, G. : XLV) ;
50 -finalement, la valeur de son œuvre poétique et romanesque, que le conférencier de
Liège n'hésite pas comparer à Oberman et à L'Education sentimentale.
51 Cependant, Lanson est aussi attentif aux insuffisances de la critique de Sainte-Beuve,
notamment en ce qui -concerne son incapacité à .discerner les valeurs de la littérature
contemporaine : « Assurément, Sainte-Beuve a ses limites, ses partis pris. Il commet des
erreurs,  des injustices.  Il  a eu longtemps un préjugé politique. Il  a un fond de goût
classique que son romantisme n'a fait que recouvrir un moment, qui ne se laisse pas
entraîner au naturalisme et aux coups de vigueur un peu brutale de la littérature de
Second Empire » (Peyre, H. : 438).
52 Très curieusement, nous constatons que la réhabilitation moderne de Sainte-Beuve, et
nonobstant  le  moment  de  la  carrière  de  Lanson  auquel  elle  correspond,  et  ses
intentions critiques face au poids de l'orientation des études littéraires selon l'empire
de Brunetière et du tout puissant Hippolyte Taine7,  renchérit sur les aspects positifs
identifiés par Lanson.
53 C'est encore sur les dons stylistiques de son écriture, sur la sensibilité de l'auteur à
certains sujets et personnalités littéraires, sur son « art » du portrait, sur sa défense de
la liberté créatrice pour l'activité critique, aussi bien que sur le prix qu'il accorde à
l'indépendance  du  critique  face  aux  systèmes  normatifs,  que  la  critique  sainte-
beuvienne de nos jours revient, pour les mettre en valeur.
54 Lisons-le, dans un passage des Causeries du Lundi : 
...  variez  sans  cesse  vos  études,  cultivez  en  tous  sens  votre  intelligence,  ne  la
cantonnez ni dans un parti, ni dans une école, ni dans une seule idée ; ouvrez-lui
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des jours sur tous les horizons ; portez-vous avec une sorte d'inquiétude amicale et
généreuse vers tout ce qui est moins connu, vers tout ce qui mérite de l'être, et
consacrez-y une curiosité exacte et en même temps toujours émue ;
- ayez de la conscience et du sérieux en tout ; évitez la vanterie et jusqu'à l'ombre
du charlatanisme (...);- voyez la société et ce qu'on appelle le monde pour en faire
profiter les Lettres ; cultivez les Lettres en vue du monde, et en tâchant de leur
donner le tour et l'agrément sans lesquels elles ne vivent pas ; (...) et si vous ne dites
pas tout le vrai, n'écrivez jamais le faux... (cité par Antoine, G. : III).
55 Nous assistons aujourd'hui à l'exorcisme du « démon de la théorie »8, à un renouveau
de l'histoire littéraire, à un retour à la biographie, et la critique s'intéresse à nouveau
au journal d'écrivain, à l'écriture en marge, au paratexte.
56 N'est-ce pas l'occasion de nous remettre à la lecture sans parti pris des Portraits ? Ne
faudrait-il pas réévaluer sa méthode ?
57 La contestation à laquelle Proust soumet la méthode critique de Sainte-Beuve coïncide
avec les débuts de sa carrière d'écrivain9, et se révèle être ainsi une occasion précieuse
qui s'offre à lui de réfléchir sur ses propres choix esthétiques10.
Il me semble que j'aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à
propos de lui que sur lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, qu'en
montrant  en  quoi  il  a  péché,  à  mon  avis,  comme  écrivain  et  comme  critique,
j'arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être la critique et sur ce qu'est l'art,
quelques choses auxquelles j'ai souvent pensé (Proust, M. : 219), 
58 considère Marcel Proust au tout début de son texte sur « La méthode de Sainte-Beuve
»11
59 Son projet de réflexion semble vouloir être d'autant plus novateur12 (et provocateur)
qu'il  est  conçu  et  développé  dans  les  années  qui  suivent  les  commémorations  du
centenaire de la naissance de Sainte-Beuve en 1804, ainsi que l'a bien remarqué Pierre
Clarac dans la Notice à Contre Sainte-Beuve de l'édition de La Pléiade (Proust, M. : 819
(1)). Plus précisément, les différents fragments qui le composent ont été produits entre
1905 et 1909, date à partir de laquelle Proust se voue entièrement à l'écriture de la
Recherche.
60 Du point du vue de l'histoire de la critique, la position de Proust contre le biographisme
historiciste (la vieuvre dont parlait Antoine Compagnon dans La Troisième République des
lettres,  depuis  lors  identifiée  à  la  démarche  méthodologique  exclusive  de  l'histoire
littéraire) s'insère dans le mouvement de contestation auquel donneront leur voix des
penseurs contemporains tels que B. Croce, Ch. Péguy, T. S. Eliot, Valéry, Gide, entre
autres ou, plus tard, Malraux dans Les Voix du silence.
61 La réflexion de Proust sur la méthode biographique de Sainte-Beuve s'insère dans le
cadre des préoccupations esthétiques et littéraires qui l'ont accompagné pendant toute
sa vie. « La présence de l'artiste dans ce qu'il fait » renvoie, dans le cas de Proust, au
problème majeur de la réflexion esthétique générale : celui des rapports entre la réalité
et l'art.  Cette question s'est manifestée dès ses premiers écrits,  et elle est déjà bien
explicite  dans  Jean  Santeuil  :  «  quels  sont  les  rapports  secrets,  les  métamorphoses
nécessaires qui existent entre la vie d'un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l'art,
ou plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie et la réalité même
qui en faisait un fonds durable et que l'art a dégagé », constituent des interrogations de
deux personnages de cet ouvrage inachevé.
62 La Recherche du temps perdu, œuvre unifiante du parcours intellectuel de son auteur,
représenterait  à  son tour tout l'itinéraire d'une recherche autour de la question des
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rapports  entre  l'expérience  biographique  et  la  création  artistique,  dans  ce  cas,
narrative.
63 Cette recherche, d'abord exercée sur ce que le narrateur peut vérifier à propos des
artistes dont il prise l'œuvre, mais ayant eu des résultats décevants (rappelons-nous la
rencontre de Bergotte, par exemple), est vécue, à la fin du livre, dans son cas personnel.
Son livre est, en réalité, l'histoire de la prise de conscience de soi-même en tant que
narrateur de son œuvre, en tant qu'écrivain. Ce n'est pas à d'autres qu'il laisse le soin
de la raconter mais il s'en fait le narrateur-même, sans quoi l'œuvre n'existerait pas.
Lui  seul,  premier  narrateur  et  premier  lecteur  est  aussi,  et  en  rigueur,  son  seul
destinataire. Œuvre fermée avant toutes, que la Recherche...
64 Je voudrais m'arrêter uniquement sur ce qui me semble être le point de départ de la
contestation de la méthode critique de Sainte-Beuve par Marcel Proust : précisément la
question de la représentation de l'écrivain dans son œuvre.
65 Sainte-Beuve et Proust conçoivent la littérature, le texte littéraire, comme source de
connaissance : de l'auteur pour le premier, du lecteur pour le second. « La lecture est
pour nous l'incitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la
porte des demeures où nous n'aurions pas su pénétrer » soutient Marcel Proust dans
ses Journées de lecture (Proust, M. : 180).
66 Paradoxalement pourtant, ces deux conceptions présupposent, chez les deux auteurs,
une démarche doublement coïncidente de la part du lecteur : la fusion du critique, en
tant  que lecteur,  dans l’objet  de sa lecture,  d’une part,  et,  d'autre part,  une même
attitude devant le texte: la lecture comme dépassement du texte à lire. Chercher l'auteur
derrière  le  texte,  pour  Sainte-Beuve,  se  découvrir  soi-même,  pour  Proust.  L’ultime
conséquence  de  cette  fusion  donnera  lieu  à  l'expérience  du  pastiche  chez  les  deux
écrivains13
67 Sainte-Beuve  désigne  cette  fusion  par  l'expression  de  «métamorphose » :  « je  tâche  de
disparaître  dans  le  personnage  que  je  reproduis, je  me  fais  à  lui,  même  par  le  style,
j'emprunte et je revêts sa diction », affirme-t-il dans une page du Cahier vert (cité par
Antoine,  G.  :  LII)  ou  bien :  « Je  suis  l’esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux
métamorphoses » (cité par Dotoli, G : 209).
68 Pour  Proust,  le  lecteur,  à  force  de  lire  profondément,  retrouve  dans  les  livres des
vérités sur lui-même auxquelles il ne serait pas parvenu en de-hors de la lecture ; la
lecture devient ainsi pouf lui le moment de l'« écriture », de la vérité profonde de soi-
même, donc, le moment de la métamorphose du lecteur en écrivain (comme dans la
Recherche,  où  le  lecteur  se  révèle  l'auteur  matériel  du  récit)  et  en auteur,  puisque 
créateur, maître d'une autre partie de soi-même, des vérités cachées, en lui-même et
qui lui deviennent reconnaissables par cet acte (d'où la subjectivité inhérente à tout
acte de lecture, son caractère unique et non partageable). 
69 C'est  surtout  à  l'auteur  des  Causeries  que  Marcel  Proust  s'en  prend  le  plus
particulièrement,  peut-être  dans  le  but  de  se  démarquer  d'un critique  trop «
encombrant  »,  dont  l'ombre  planait  encore  sur  l'opinion critique  de  son temps,  la
preuve en est dans les commémorations du centenaire en 190414.
70 La conception de la lecture chez Marcel Proust, très clairement exposée dans le texte
Journées de lecture, s'oppose à la notion de lecture comme conversation avec les « bons
livres », partagée par Lanson et par Sainte-Beuve. Ce mot de Descartes est transcrit
dans l'Avant-propos à l’Histoire de la littérature française, et par Proust lui-même qui fait
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le résumé de la thèse soutenue par Ruskin dans Sésame et les lys dont il a entrepris la
traduction en 190415 : « la lecture des bons livres est comme une conversation qu'on
aurait avec les plus honnêtes gens des siècles passés, et une conversation où ils ne nous
livreraient que le meilleur de leurs pensées » (Lanson, G. : VIII ; Proust, M. : 173).
71 Dans son commentaire à l'œuvre de Ruskin, Sésame et les lys, Proust considère que la «
conversation » « dissipe immédiatement » le « travail fécond de l'esprit sur lui-même »
stimulé par la lecture solitaire (Proust, M. : 174).
72 Le  hors-texte  auquel  renvoie  le  concept  de  lecture  de  Marcel  Proust  l'écarté
définitivement  des  notions  de  lecture-conversation,  et  de  conversation-source  de
connaissance d'autrui défendues par Sainte-Beuve, et s'affirme en tant que chronotope
par excellence de la lecture.
73 En effet, pour l'auteur de Journées de lecture, c'est au moment de l'interruption ou de
l'arrêt de la lecture que la vraie lecture commence. Ainsi, à l'expression employée par
les écrivains en fin de volume, « Conclusions »,  et  qui correspond normalement au
dernier  chapitre,  Proust  préférerait  employer  celle  d'«  Incitations  ».  Et  je  me
permettrais de rappeler son sentiment à ce sujet, exprimé dans un passage de Journées
de lecture : « La lecture est pour nous l’incitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent
au fond de nous-mêmes la  porte des demeures où nous n'aurions pas su pénétrer»
(Proust, M. : 180).
74 « La lecture » pour lui « est au seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire :
elle ne la constitue pas ». En effet, chez Proust, l'acte de lecture en lui-même, la durée
de la lecture, sont éphémères : tout ce qu'ils peuvent éveiller en nous ce sont « des
désirs », pas des réponses définitives. Celles-là, c'est en nous-mêmes qu'il nous faudra
apprendre à les « voir » (Proust, M. : 176-178). Regarder, apprendre à voir, ce sont ses
leçons de lecture, inspirées par les vers de son amie Anna de Noailles qu'il transcrit
dans Journées de lecture16 : « Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un
coquillage : Regarde ! Apprends à voir ! » (Proust, M. : 178).
75 Pour Proust, les livres sont tout son univers : extérieur et intérieur. Chez lui, conclura
Luc Fraisse,  dans son étude de l'idéologie esthétique de l'auteur publiée en 1995,  «
chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même » (Fraisse, L. : 172).
76 La  lecture-critique  de  Sainte-Beuve  aboutit  naturellement  à  l'inventaire  des
biographies d'auteur ; la lecture de Proust à la connaissance de soi. Toutes deux dans
un  hors-texte  portant  sur  des  objets  distincts  :  l'auteur  pour  l'un,  le  lecteur  pour
l'autre.
77 Si  ces  deux  itinéraires  de  lecture  prétendent  aboutir  à  la  connaissance  d'objets
distincts, les signes qui les jalonnent sont également de nature différente.
78 Selon Proust,  la méthode de Sainte-Beuve, parce qu'elle ne s'attache qu'aux aspects
extérieurs,  observables,  localisables,  identifiables,  dans  un  souci  d'exhaustivité  tout
superficiel, est insensible à la complexité de l'acte créateur, elle « méconnaît ce qu'une
fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend :  qu'un livre  est  le
produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la
société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c'est au
fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir.
[...] Cette vérité [poursuit Marcel Proust], il nous faut la faire de toutes pièces. [...] Il
est trop facile de croire qu'elle nous arrivera un beau matin dans notre courrier,
sous  forme  d'une  lettre  inédite  qu'un  bibliothécaire  de  nos  amis  nous
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communiquera,  ou  que  nous  la  recueillerons  de  la  bouche  de  quelqu'un  qui  a
beaucoup connu l'auteur ».
79 Un de ces aspects superficiels est bien entendu la conversation de salon (ainsi que l'a si
bien  constaté  le  critique  averti  Jean  Rousset  au  sujet  du  personnage  de  Mme  de
Villeparisis17),  qui  ne donne à connaître que le moi social  de l'artiste et  pas son moi
profond.
80 Pour Marcel Proust, ces deux entités, récemment distinguées par Bergson, dont l’Essai
sur les données immédiates de la conscience avait paru en 1889, ne doivent pas être
confondues par la critique, ainsi que l'a fait Sainte-Beuve, qu'il n'hésite pas à accuser de
ne pas « avoir vu l'abîme qui sépare l'écrivain de l'homme du monde, pour n'avoir pas
compris que le moi de l'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne montre
aux hommes du monde [...] qu'un homme du monde comme eux ».
81 L'attrait exercé par le moi social de quelques écrivains auprès du public des salons, plus
ou moins sensible à leur « esprit », fait méconnaître à Sainte-Beuve, selon Proust, trop
d'écrivains contemporains de valeur (tels Chateaubriand, Baudelaire, Vigny, Stendhal,
Mérimée) pour que sa méthode puisse être reconnue valable, justifiant ainsi sa position
contre Sainte-Beuve. D'autre part, cette méthode, en grande partie nourrie de l'opinion
que les gens ayant connu l'écrivain dont il s'agit de tracer le portrait ont pu exprimer,
nourrie  de  témoignages  pour  la  plupart  indirects,  génère  «  une  œuvre  écrite  avec
l'inconsciente  collaboration  des  autres  [et,  en  conséquence,  en  devient-elle]  moins
personnelle » (Proust, M. : 228)18.
82 Cette opinion est à compléter par le refus proustien de la mémoire « volontaire » à
laquelle fait constamment appel la reconstruction du passé par Sainte-Beuve, au profit
de la mémoire « involontaire » qui caractérise le phénomène du souvenir chez Marcel
Proust.
83 Les signes identificateurs de l'artiste dans le monde réel se révèlent en réalité bien
illusoires au narrateur de la Recherche curieux de rencontrer ces personnages qu'il
avait mythifiés à la rencontre de leur œuvre. En effet, aucune ligne de continuité ne
semble s'établir entre l’image qu'il se faisait de l'être qui avait pu produire de pareils
chefs-d'œuvre et les êtres/ personnages de Bergotte, Vinteuil, Elstir ou la Berma qui se
présentent devant ses yeux. Pourtant son admiration pour leur œuvre n'en sort pas
diminuée.
84 La conversation s'opposerait chez Proust au secret, à l’indicible dont s'enveloppe le moi
intime de l'artiste, ce qui nous permet de mieux comprendre son refus du dilettantisme
dans l'art, de même que les excès d'érudition et de futilité mondaines dont il accuse
Sainte-Beuve.
85 L'opposition  est  nette  entre  des  personnages  de  la  Recherche  tels  que  Saint-Loup,
l'amateur d'art, et Octave, le vrai artiste pour qui 
les choses de l'art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement
dans les plus secrets replis de lui-même qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en
parler comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige
que les attelages avaient pour Octave (Fraisse, L. : 28).
86 Ainsi se dessine ce que j'appellerais l'esthétique de l'absence chez Marcel Proust et qui
trouve ses exemples les plus explicites et les plus connus dans des passages comme
celui  de  la  petite  madeleine  ou  des  pavés  de  Venise,  dont  les  critiques  se  servent
habituellement pour illustrer les manifestations de la fameuse « mémoire involontaire
».
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87 C'est d'ailleurs cette esthétique qui informe la conception globale de la Recherche.
88 Dans cet esprit, l'artiste est celui qui mène une double existence, qui partage l'univers
social contemporain (ou mieux, dans le cas concret des héros de Proust, des milieux de
choix dans la société), tout en existant véritablement en dehors de ces milieux, dans
l'intérieur  de  soi-même.  C'est  là  qu'il  organise  son  existence,  c'est  là  que  par  des
coïncidences  inexplicables  d'un  point  de  vue  rationnel  -  tel  que  le  soutenait  la  «
conception  intellectualiste  de  la  réalité  »  de  Taine  -,  le  vrai  sens  des  mots  et  des
événements vécus se révèle à lui. L'artiste est ainsi chez Proust un être bien en avance
sur  ses  contemporains,  sur  ses  proches,  puisqu'il  accède  à  une  connaissance  de  la
réalité intérieure qui leur échappe, trop occupés qu'ils sont de l'apparence des choses
(à la manière de Sainte-Beuve)19.
89 En concluant, Lanson prise le maître dans un effort de libération, d'autonomie pour
l'affirmation  d'une  méthode  qu'il  voulait  strictement  littéraire,  c'est-à-dire
indépendante des méthodes des autres sciences, capable de mettre en évidence ce «
reste » qu'est la littérature, quand on a tout dit sur la race, le milieu et le moment, et
aussi pour se faire une place dans un univers critique dominé par le dogmatisme ou
l'impressionnisme superficiel ; Proust médit de lui parce que ce reste, ces perles, ce n'est
pas dans la conversation qu'on les trouve, la conversation ne pouvant nous aider qu'à
tracer de l'extérieur le parcours existentiel de l'auteur, mais dans la séparation nette
entre l'homme social et l'homme intime qui existent dans chacun de nous.
90 Lanson  dans  le  champ  méthodologique  (recherche  d'une  méthode  exclusive  et
exhaustive  pour  les  études  littéraires)  et  institutionnel  (question  d'affirmation
personnelle,  institutionnelle  et  politique)  ; Proust  dans  le  champ  de  la  création
littéraire, recherchant la nature du phénomène littéraire, manifestée dans ses rapports
avec le créateur et le réel, aucun des deux n'a pu effacer l'ombre de Sainte-Beuve.
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NOTES
1. Remarquons que la « nouvelle critique » utilisera les mêmes arguments que Lanson avait déjà
employés contre la  critique « traditionnelle  »,  en particulier  ceux de «  dogmatisme » et  d'«
impressionnisme », lorsqu'elle s'attaquera à l'héritage de Sainte-Beuve et au « 1 an son i s me ».
2. Je citerai quelques lecteurs contemporains avertis de Sainte-Beuve : Jean-Pierre Richard, Etudes
sur le Romantisme, 1970 ; Giovanni Dotoli, « Sainte-Beuve, critico moderno », Bérénice, anno XI, n°
27, 1989 :  207-229 et,  plus récemment, le redressement de Sainte-Beuve entrepris par Michel
Balzamo qui a publié une anthologie critique aux Editions Universitaires en 1990, par Bruno de
Cessole dans un article sur la réhabilitation du critique paru dans le Figaro littéraire du 29 juin
1992, et par Gérald Antoine dont l'édition critique des Portraits littéraires est parue en 1993.
3. Nonobstant cette coïncidence, et sans que je puisse préciser si elle a été voulue par Lanson,
dans un dessein provocatoire à ce qui constituait « la tradition », les deux ouvrages renferment
deux conceptions opposées sur l'histoire littéraire, celle de Doumic représentant « l'envers même
de la future histoire littéraire », comme le constate Antoine Compagnon (1983 : 44).
4. Compagnon, Antoine, La Troisième République des lettres : de Flaubert à Proust, 1983 : 174-181.
5. Consultable à la Bibliothèque nationale en microfiche, et inséré par Henri Peyre dans le recueil
d'articles et de conférences de Lanson publié sous le titre : Essais de méthode, de critique et d'histoire
littéraire, Paris, Hachette, 1965 : 443- 450.
6. Voir  l'analyse  de  ce  renversement  d'opinion  interprété  comme manœuvre  stratégique  de
libération personnelle de cette maîtrise in Compagnon, Antoine, op. cit. : 175.
7. La  position  de  Lanson,  contre  les  «  positions  dogmatiques  »,  l'«  esprit  de  système  »,  la
formulation d'une « hypothèse générale » qui guide et limite l'explication, l'apport « dans un
portrait  individuel  [d']une  explication  de  l'ensemble  des  choses  »,  la  construction  d'une  «
philosophie et  [d']une esthétique à  propos d'un romancier  ou d'un poète »  semble renvoyer
clairement à l'affirmation de son opposition à la critique « scientifique » appliquée aux études
littéraires, qui ne soit pas strictement littéraire. Son retour à Sainte-Beuve a peut-être constitué
un stratagème,  comme le  suggère Antoine Compagnon ;  n'empêche qu'il  met  en évidence la
valeur  du  travail  de  Sainte-Beuve,  tout  comme le  scepticisme fin-de-siècle  dont  témoigne  le
dernier Lanson :  « Gardons-nous d'être trop simpliste dans le choix d'une méthode pour nés
études littéraires ».
8. Cf. le dernier titre publié par Antoine Compagnon, Seuil, 1998.
9. L'opposition à Sainte-Beuve semble avoir occupé l'esprit de Marcel Proust assez tôt dans son
parcours d'écrivain, au moins depuis l'article « Sur la lecture », publié en 1905 dans La Renaissance
latine, article qui devrait être apposé comme préface à la traduction de l'ouvrage de J. Ruskin,
Sésame et les lys (achevée d'imprimer en 1906), et qui prendrait le titre Journées de lecture (Proust,
M.,  1971 :  788-789) lors de son insertion dans Pastiches et  Mélanges (recueil qui comprend des
textes produits entre 1900 et 1908, publiés en volume en 1919) (Proust, M., 1971 : 682).
10. Sainte-Beuve, texte resté incomplet et à l'état d'essai littéraire, avait au départ été conçu par
Marcel Proust comme un projet de plus longue haleine, une « nouvelle » peut-être (lettre du 16
mai 1908 à Robert Dreyfus, citée par Pierre Clarac dans la Notice à Contre Sainte-Beuve, Pléiade :
821).  Ce  projet  sera  abandonné  à  partir  de  1909,  date  après  laquelle  Proust  se  consacre
entièrement  à  l'écriture  de  la  Recherche.  Pourtant  des  personnages  et  des  situations  d'abord
Sainte-Beuve, lu par Gustave Lanson et par Marcel Proust
Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, 23 | 1999
12
conçus pour ce texte réapparaîtront dans la Recherche, confirmant ainsi l'unité globale des écrits
proustiens.
11. Outre l'ensemble des textes qui constituent le Contre Sainte-Beuve, il faudrait citer également
Journées de lecture et le pastiche intitulé « Critique du roman de M. Gustave Flaubert sur l'Affaire
Lemoine » par Sainte-Beuve, dans son feuilleton du Constitutionnel (Proust, M., 1971 : 16-21).
12. Par rapport à la tradition romantique, positiviste ou naturaliste (Orlando, R, 1970 : 229).
13. Plus particulièrement chez Proust, l’écriture de pastiches a constitué une étape préparatoire
à la fusion totale qu’est la Recherche.
14. L’étude des rapprochements possibles entre Proust et Sainte-Beuve reste pourtant encore à
faire.  L’esthétique de Marcel  Proust  semble se laisser  pénétrer par celle  de Sainté-Beuve sur
quelques points précis, notamment : l’écriture à la première personne ;-le récit de l’expérience
personnelle du narrateur ;-le mixage stylistique de l’essai « La méthode de Sainte-Beuve », où la
scène racontée semble avoir été vécue par le narrateur lui-même.
15. La  traduction de Ruskin a  offert  l'occasion à  Proust  d'exposer  ses  «  idées  »,  tout  en les
opposant à celles du critique anglais. La préface à sa traduction constitue ainsi « une sorte de
critique indirecte de sa doctrine » (Proust, M., 1971 : 793).
16. Cf. Proust, M. : 802, note 2 à la page 176.
17. Jean Rousset, Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel Paris,
Corti, 1964 : 150.
18. C'est pourquoi les jeunes artistes qui voulaient se faire une place dans l'opinion publique de
leur temps aspiraient à un Lundi de Sainte-Beuve, à un article dans un journal signé de lui (cf.
l'importance de la notice de Sainte-Beuve à l'édition originale de Gaspard de la Nuit d'Aloysius
Bertrand,  en 1842,  d'après  le  portrait  qu'il  avait  publié  de  ce  romantique incompris  dans  le
numéro de La Revue de Paris du 24 juillet 1842, et les raisons occultes pour lesquelles Baudelaire a
peut-être pris cet auteur pour modèle de référence de ses Petits poèmes en prose : parce qu'il avait
été préfacé par Sainte-Beuve, un des critiques les plus cotés de l'époque).
19. Selon Luc Fraisse « cette doctrine fut enseignée à Proust à la Sorbonne en 1894-95 » par
Gabriel Séailles, son professeur d'esthétique (Fraisse, L. : 29-30).
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